El sol naranja no se alcanza a ver aún cuando la madrugada hasta ahora está abriendo sus ojos. El frío del crepúsculo dificulta el proceso de comenzar el día. Huele a hielo, ese que se disfraza de brisa y alimenta las ganas de quedarse en una cama cálida.
En la rutina de estas mañanas, en donde todos quisiéramos permanecer debajo de nuestras cobijas, existen personas que luchan contra eso para ganarse la vida, para levantarse cuando la ciudad aún duerme; tomarse un baño de agua fría para despertar y salir con energía de casa. Si hay, un tinto con pan es suficiente para llenar esos estómagos vacíos, si no, un “ague’panela” como dicen ellos, puede calmar el hambre.
Esto es lo que tiene que hacer Teresa Lagos día tras día. Una señora de ‘sesenta y pico’ de años que le ha dedicado su vida a las flores desde los siete años. Esta oriunda de Duitama, Boyacá, en donde también hacía este oficio, tuvo que venirse a la capital en 1971, después de haber tenido malas experiencias con un hombre que la dejó con dos hijos pequeños y con un embarazo de 2 meses y medio. En una difícil situación económica, Teresa logró introducirse en el negocio de las flores en Bogotá y así pudo sacar a su familia adelante.
Entre el frío, las calles, los edificios y la contaminación, Doña Teresa, como quise llamarle, se fue convirtiendo en una ciudadana más de este grisáceo lugar. Su ropa empezó a cambiar y a su trabajo, desde hace treinta años, asiste con el mismo delantal. El día en que la conocí tenía puesto un saco azul claro debajo de ese delantal amarillo con cuadros cafés y los bolsillos rotos por el uso; un pantalón deportivo aparentemente cómodo y unos zapatos con los que parecía haber caminado largos trayectos. Un sombrero verde limón adornaba su cabeza, un sombrero que se posaba encima de la capota del saco azul. Una mujer robusta pero de baja estatura, con una piel bronceada por el sol y una mirada firme, pero con una gran nostalgia en los ojos. Su actitud era muy seria y desconfiada, hacía creer que no le interesaba mucho el contacto con la gente pero su vanidad la traicionaba con un fuerte labial fucsia sobre sus labios carnosos, grandes, generosos y unas uñas con restos de esmalte rojo, en unas manos pequeñas pero ágiles, arrugadas por los años.
“¿Usted es periodista?, Qué pereza…” fue lo primero que me dijo. Entre una risita nerviosa que se me salió por haberla interrumpido, le dije que no se preocupara que aún no era periodista que simplemente era una estudiante. Al principio pensé que iba a ser difícil entablar una conversación y que probablemente iba a tener que buscar otra persona para charlar, pero el olor de su puesto de trabajo no me dejó ir. Una mezcla de recuerdos inundaron mi cabeza, los lirios de mi abuela, las heliconias… “señora, discúlpeme, pero aquí huele muy rico, si quiere no le hablo pero ¿me podría quedar aquí sentada?”, le dije. Eso pareció ser un buen comienzo, porque vi una pequeña sonrisa debajo del sombrero, entonces empezamos una charla que cada vez se fue volviendo más amena.
Doña Teresa se ve más joven de lo que es, tal vez por las flores que la mantienen así pero cuenta que todos sus hijos son casados y tienen hijos y por lo tanto ella ya es abuela. Su nieta mayor tiene 15 años y es la hija de su hijo mayor, con el que vive. Comparte buen tiempo con su familia, porque aunque salga muy temprano, el negocio de flores en la Plaza de Paloquemao se cierra a las 11 de la mañana. Sin embargo, es una larga mañana. Doña Teresa vive en la vía a Tenjo y para poder estar a las cuatro de la mañana en su trabajo tiene que salir de allí a las 3:30 a.m. Es un largo camino para poder comenzar a vender sus flores. Los camiones que traen la mercancía llegan un poco después de las cuatro para venderla entre los arrendatarios y propietarios de los puestos de la plaza. La señora del sombrero verde limón varía las flores que vende casi a diario y así, los clientes tienen la oportunidad de encontrar en su negocio varias especies de flores. Esta vez tenía coquetonas, pompones, lirios, heliconias, y mientras me contaba sobre su vida, arreglaba unas margaritas y las ponía en baldes de agua.
- ¿Esas son flores de muerto cierto? A mí no me gustan, a muerto me huelen- Le dije señalando los pompones blancos, que estaban al final de la hilera de heliconias.
- Si- dijo sonriente- si le regalan de esas no las acepte, porque eso es que la quieren a usted en el cementerio.
- No, Doña Teresa, a mí ya no me regalan flores, los hombres de hoy en día olvidaron todos esos detalles- dije con gracia.
Después de eso, la señora cambió su mirada y volvió a sus margaritas. Los hombres para ella sólo son una decepción de la cual no es necesario depender. “Solo Dios es el que nunca se va” decía repetidamente, al parecer las huellas de tristeza habían quedado en su alma para siempre, esa era la nostalgia que sus ojos guardaban y que extrañamente sus labios se habían atrevido a pronunciar.
Una señora llegó a mirar unos lirios naranjas que sobresalían de todo lo demás. “A diez mil el paquete” decía la viejita. La clienta las observó, las sacó del balde y luego las volvió a poner en su sitio “gracias”, dijo, y se fue. Le pregunté entonces a Doña Teresa si las ventas eran buenas y me dijo que no mucho, pero que en el día de la madre y el día de la mujer ese lugar era lleno de gente. “¿A usted le regalan flores?”, le pregunté e hizo un gesto con su boca queriendo decir que no tenía quién le diera flores y a la vez, que eso no le importaba. Es extraño eso, como si estuviera cansada de eso que vende, o como si hubiera tenido que olvidar la belleza de esas plantas para comenzarlas a ver como una simple mercancía que le daba de comer.
El silencio llegó, ese momento en el que hay una especie de incomodidad en el ambiente porque las palabras se acaban. O tal vez, las palabras están allí, pero la forma de sacarlas para hacer preguntas se hace difícil. Por temor, por precaución, por timidez, lo que sea. Lo más sorprendente fue que fue ella la que rompió con nuestras bocas calladas y empezó a preguntarme sobre mi vida. Era Doña Teresa la que ahora quería saber a quién le estaba contando tantas cosas de su intimidad. Yo fui lo más sincera que pude y me pareció bonito que se haya interesado por mí, porque ahora, la situación había dejado de ser una entrevista para convertirse en una verdadera conversación. Hablamos del dinero, de los dueños del lugar, de la gente aprovechada, de todo lo que estaban haciendo para luchar en contra de aquellos que se estaban instalando allí sin pagar arriendo; hablamos de hombres, sí, personas de sexo masculino. Es muy raro hablar con una persona de esa edad de hombres, pero realmente lo disfruté y parece que ella también lo disfrutó, porque empezó a darme consejos y a advertirme de las clases de personas con las que yo me podría encontrar en la vida. Yo la miraba con atención y le seguía la corriente; me parecía estar hablando con alguien de mi familia, no porque se parezca a alguna de mis tías o a mis abuelas, sino porque una especie de confianza había nacido en cuestión de minutos.
El tiempo se pasó y Doña Teresa se ocupó porque había cada vez más gente en el lugar. Le ayudé un poco pasándole paquetes, pero estaba estorbándole el paso, el sitio era pequeño, entonces sentí que había llegado la hora de irme. Esperé a que hubiera menos personas preguntando por sus flores y en un momentito le di las gracias por el tiempo que me había dedicado y le deseé suerte en su trabajo. Para finalizar la despedida y dejar un sello de verdadero agradecimiento, le di la mano a la señora que me regaló unos pedacitos de su historia... fue allí cuando sentí la mano más suave que he tocado en toda mi vida.
'Bala' para los hipopótamos
1 day ago
